El breve narrar

EN LA OTRA ORILLA

Eber Zárate Bustamante

Después de seis meses de haber emprendido la fuga, Roque Garzón comprende que ha llegado la hora de enfrentar a sus enemigos. Da una ojeada rápida a las paredes internas de la gruta, se hace la señal de la cruz, desenfunda el revólver y se arroja por el boquete de la cueva hacia el exterior. No ha dado ni diez pasos fuera de la caverna cuando oye el griterío. Se lanza al piso. Apoyados los codos sobre la gravilla, ve a los hombres que, pululantes, trepan la ladera en el intento de cercarlo. Vienen armados de escopetas, machetes y garrotes.

Entonces desfilan ante sus ojos imágenes que le recuerdan cómo ha empezado todo aquello: los foráneos, arribando a su comarca, ocupándola de a pocos y haciéndola completamente suya con los años; él, sus ideas y principios, ofreciendo resistencia a la intrusión; la mujer llegada junto con los extranjeros, entrando en su vida y acabando con sus resentimientos; la boda (un banquete jamás visto), sellando el pacto; el padre de su es posa, impidiendo el verla; la sed de venganza, renaciendo otra vez en su interior. Y luego, el resarcimiento final: él, abriendo los establos en la noche; las más de trescientas vacas, destrozando hectáreas de cultivos; los dueños de las chacras, injuriando del puro furor. Y por último, la persecución al rebelde...

Un disparo, que no le ha impactado de milagro, le recuerda que el rebelde es él. Entonces, Roque Garzón se levanta y corre, pero una esquirla le roza el brazo y lo derriba de costado. El revólver se le resbala de la mano y queda fuera de su alcance. “Todo ha terminado”, piensa, trémulo. Pero en ese instante, derrumbado y como está, su mano se tropieza con un objeto sólido tirado entre el polvo y las malezas del campo. No lo observa; no hay tiempo para eso. Lo toma, se reincorpora y arremete contra el primer hombre que se le asoma por el flanco derecho, abriéndole el cráneo. Luego aparecen otros dos que, antes de fijarse en su presencia, también son machacados con ferocidad. El miedo se le esfuma. Piensa en Manuel Garzón, su padre. De pronto, todo su ser se convierte en la suprema manifestación del vigor y la fuerza. Su brazo, como una garra metálica, se alza raudo y brutal sobre sus adversarios que, a medida que él baja a toda carrera por la pendiente, van quedando dispersos, con las cabezas destrozadas y convertidas en masas sanguinolentas. La embestida resulta devastadora: con los ojos salidos de sus órbitas y las bocas abiertas en una expresión de terror, sus perseguidores yacen inertes, ofreciendo un espectáculo macabro.

Al llegar al río que discurre apacible por la cabecera del cerro, Roque Garzón se inclina para saciar su sed. La corriente le devuelve la imagen de un hombre cuya melena le llega a los hombros. Es ahí cuan do recién se fija en que el objeto que aún mantiene aprisionado en su mano es un hueso alargado (medio metro, a lo sumo). Lo que acaba de pasarle le resulta entonces familiar, como una prueba ya superada, vivida quizá en la otra orilla de la existencia, una orilla desconocida y lejana, casi olvidada.

Afianzándose en sus brazos tenaces, Roque Garzón se pone de pie y, sin siquiera sospecharlo, emprende una carrera loca hacia lo que ha de ser su destino final.